Když literatura ještě chtěla změnit svět
Existují kulturní instituce, které vzniknou proto, že je někdo naplánoval. A potom existují jiné, jejichž počátkem je téměř milostná posedlost: někdo něco považuje za natolik důležité, že tomu začne obětovat čas, peníze, společenský kapitál, soukromí i značnou část vlastního života.
Prague Writers’ Festival patřil ke druhému druhu.
Jeho dějiny jsou proto zároveň dějinami jedné mimořádné kulturní vášně. Za Festivalem spisovatelů Praha stál především americký básník Michael Hughes March (1946–2025) a vedle něj po velkou část jeho pražské existence Vlasta Brtníková March, novinářka, publicistka, nakladatelka, viceprezidentka festivalu a nakonec Marchova životní partnerka a manželka. Oficiální materiály festivalu ji zachycují nejen jako členku správní rady, ale jako jednu z hlavních osobností organizační a vydavatelské práce.
Jejich příběh je možné číst jako dějiny festivalu. Ale také jako něco většího: jako příběh o vkusu, věrnosti, cílevědomosti a přesvědčení, že lidská řeč ještě může něco znamenat.
I. Prehistorie: literatura proti železné oponě
Festival nevznikl v Praze.
Jeho rodokmen vede do Londýna konce sedmdesátých let. Michael March tam organizoval autorská čtení spisovatelů ze střední a východní Evropy, mimo jiné v Keats House. V prostředí vytvořeném Helsinskými dohodami a ve spolupráci s institucemi jako Index on Censorship bylo možné představovat britskému publiku autory, jejichž hlas byl na Východě omezován nebo umlčován.
Tady se objevuje první klíč k pochopení Marche.
Literatura pro něj nikdy nebyla pouhým literárním provozem.
Byla způsobem, jak člověk vstupuje do dějin a současně se jim vzpírá.
V roce 1989 uspořádal v londýnském National Theatre projekt Child of Europe, věnovaný básníkům zemí komunistického bloku; následovala stejnojmenná antologie pro Penguin. March se podílel také na uvádění českých a východoevropských autorů do anglického prostředí a založil East European Forum při londýnském Institute of Contemporary Arts, jehož otevření se účastnil Václav Havel.
A potom padla železná opona.
To, co do té chvíle muselo putovat z Východu na Západ jako zpráva přes hranici, mohlo najednou přijít přímo do Prahy.
II. Praha 1991: literatura vstupuje zpátky do veřejného prostoru
První Festival spisovatelů Praha proběhl v květnu 1991 ve Valdštejnském paláci.
Nebyla to ještě přehlídka světových celebrit. Pod názvem odvozeným od Kafkových Svatebních příprav na venkově se setkali čeští autoři spojení s exilem, samizdatem a opozicí vůči komunistickému režimu. Prameny uvádějí mezi účastníky například Josefa Škvoreckého, Zdenu Salivarovou, Ludvíka Vaculíka, Evu Kantůrkovou, Karla Pecku, Ivana Klímu či Jiřího Stránského. Tématem byl mimo jiné vztah politiky a kultury.
Symbolika tohoto okamžiku je mimořádná.
Lidé, jejichž texty před několika lety nesměly běžně vycházet, seděli v paláci české politické reprezentace a veřejně hovořili.
Byl to téměř rituál návratu řeči do polis.
A právě tato základní konfigurace přežila ve festivalu dalších třicet let:
spisovatel — město — publikum — dějiny.
Ne kniha jako produkt.
Člověk, který něco viděl, něco prožil a přichází to vyslovit před ostatními.
III. Marchův zvláštní výběr
Během následujících desetiletí vytvořil Michael March síť vztahů, jejíž rozsah byl na české poměry výjimečný.
Prahou prošli Harold Pinter, Salman Rushdie, Susan Sontagová, William Styron, Nadine Gordimerová, Margaret Atwoodová, Ian McEwan, Lawrence Ferlinghetti, Arundhati Royová, Orhan Pamuk, Derek Walcott, Günter Grass, Paul Auster, Irvine Welsh, Michel Houellebecq, Michael Cunningham, Chuck Palahniuk, Hans Magnus Enzensberger, Gary Snyder, David Grossman, Wole Soyinka a stovky dalších autorů. Festival uvádí za svou historii více než sedm set kulturních osobností; česká média připomínají, že do Prahy přivezl jedenáct nositelů Nobelovy ceny za literaturu.
Ale samotný seznam slavných jmen ještě nevysvětluje fenomén PWF.
March totiž nevytvářel literární veletrh.
Vytvářel dramaturgii myšlenek.
Jednotlivé ročníky dostávaly témata jako strach, krása, kacířství a rebelie, zločin a trest, vyprávění nebo politická a existenciální svoboda. Festival mohl být věnován Josephu Rothovi, Giacomu Casanovovi, Simone Weilové nebo určité větě, obrazu či filosofickému problému. Vlasta Brtníková sama zdůrazňovala, že festival nebyl koncipován jako happening: rozhodující byla „myšlenková nadstavba“, kterou March jednotlivým ročníkům dával.
A tady začíná být March opravdu zajímavý.
Jeho kurátorským nástrojem nebyl algoritmus popularity.
Byl jím vkus.
IV. Vkus jako morální schopnost
Dnes je slovo vkus často chápáno jako něco soukromého: líbí — nelíbí.
Pro Marche však měl vkus téměř starší, humanistický význam.
Vkus znamenal schopnost rozpoznat, čemu stojí za to věnovat pozornost.
To je zásadní rozdíl.
V době, kdy kulturní nabídku stále více řídila sledovanost, marketing a později digitální metriky, trval March na tom, že velikost nemusí být totožná s popularitou. Festival proto dokázal postavit vedle světových literárních hvězd básníky, které české publikum téměř neznalo.
Básnířka Marie Iljašenko po Marchově smrti vzpomínala právě na tuto vlastnost: nebál se poezie, nebál se neznámých básníků a dokázal vedle slavných autorů otevřít dveře také debutantům. Festival podle ní představoval možnost skutečně se setkat se „živou světovou literaturou“.
To je možná Marchův největší kulturní čin.
Ne že znal slavné lidi.
Ale že ještě věřil, že výběr má význam.
V. Vlasta
Žádný takový projekt ale nežije pouze z idejí.
Potřebuje telefonáty, dopisy, letenky, smlouvy, překlady, nakladatelství, finance, hotely, pódia, tlumočníky, katalogy, tisk, nervy a nekonečné množství praktických rozhodnutí.
Zde vstupuje do příběhu Vlasta Brtníková March.
Její vlastní vzpomínka je téměř literární. S Marchem se poznala v devadesátých letech, když se měla postarat o návštěvu amerického spisovatele žijícího v Británii. Nejprve je spojovaly zájmy a hodnoty. March jí poté nabídl spolupráci na festivalu. „Propadla“ podle svých slov nejprve festivalu, možnostem práce vedle mimořádně vzdělaného člověka — a teprve nakonec Michaelovi samotnému.
Je v tom něco krásného.
Láska zde nevzniká proti práci.
Vzniká uvnitř společného díla.
Vlasta se stala viceprezidentkou festivalu, členkou jeho správní rady, podílela se na jeho publikacích a měla podle vzpomínek spolupracovníků na starosti významnou část praktické organizace.
Michael přinášel velké intelektuální konstrukce.
Vlasta pomáhala způsobit, aby se uskutečnily.
Mezi ideou a realitou vzniklo partnerství.
A možná právě to vysvětluje, proč festival přežil třicet let.
VI. Básník za festivalem
Veřejný obraz Michaela Marche někdy zakryl skutečnost, že organizátor festivalu byl především básník.
Narodil se roku 1946 v New Yorku, vystudoval historii na Columbia College a později odešel do Evropy. V češtině vyšly mimo jiné jeho sbírky Goya, Když tančila, Mizení, později Jen slib či Cesta zpátky. Český rozhlas charakterizoval jeho poezii formulací, která je pro jeho osobnost podstatná: poezie jako filosofie.
March jednou popsal vlastní dvojí existenci velmi přesně.
Na jedné straně organizátor, který telefonuje, vyjednává, shání podporu.
Na druhé básník, který se potřebuje uzavřít do samoty, protože poezie je podle něj cestou duše, kterou člověk musí projít pěšky.
Tato věta vysvětluje celé napětí jeho života.
Festival byl extrovertní částí básně.
Báseň byla introvertní částí festivalu.
Jedno bez druhého nedává úplný smysl.
VII. Metadopad: co PWF skutečně způsobil
Kulturní dopad se špatně měří.
Můžeme spočítat návštěvníky. Hosty. Nobelovy ceny. Mediální výstupy. Peníze.
Ale to nejdůležitější tím nezachytíme.
PWF vytvořil v postkomunistické Praze symbolický prostor, ve kterém světová literatura nebyla vzdálenou abstrakcí.
Sontagová nebyla jen jméno na obálce.
Seděla před vámi.
Rushdie mluvil.
Gordimerová odpovídala.
Enzensberger pochyboval.
Snyder přemýšlel o přírodě.
Houellebecq byl fyzicky přítomen v témže městě.
A mladý český básník mohl stát o několik hodin později na podobném pódiu.
To mění kulturní geografii.
Praha přestává být periferií, která pouze přijímá překlady hotových světových dějin. Na několik dní se stává místem jejich vzniku.
Festival měl ještě jeden méně nápadný dopad. Od roku 1999 experimentoval s internetovými přenosy a vytvářel digitální archiv rozhovorů, textů a záznamů. Jeho vlastní materiály tehdy zdůrazňovaly snahu zpřístupnit literární databázi veřejnosti.
To znamená, že instituce založená na fyzickém setkání paradoxně předjímala kulturní archiv internetu.
VIII. Spor s dobou
Marchovo myšlení bylo zároveň aristokratické v původním, nikoli majetkovém významu slova.
Věřil v rozdíl mezi lepším a horším.
Věřil, že kultura potřebuje náročnost.
Otevřeně kritizoval to, co nazýval „business culture“ — kulturu, která se podle něj za skutečnou kulturu pouze vydává. V jeho pohledu trh nepředstavoval neutrální distribuční mechanismus; mohl se stát silou, která začne určovat samotná kritéria hodnoty.
Tady se festival dostává do konfliktu s dobou, která následovala.
Po roce 1989 se zdálo, že svoboda projevu automaticky vytvoří bohatý veřejný prostor.
Jenže politickou cenzuru postupně vystřídal jiný mechanismus:
ekonomie pozornosti.
Nikdo vám nezakazuje číst báseň.
Jen se musí utkat s milionem jiných podnětů.
Nikdo nezakazuje filosofickou diskusi.
Jen algoritmus zjistí, že konflikt, šok a jednoduchost drží člověka před obrazovkou déle.
V tomto světle dostává Marchův festival překvapivě současný význam.
Byl to systém na ochranu pozornosti.
Říkal:
tomuto člověku naslouchej.
Tomuto textu dej hodinu.
Sedni si.
Nespěchej.
Poslouchej větu až do konce.
IX. Konec festivalu
Třicátý ročník proběhl v roce 2020. Jedním z jeho hostů byl Wole Soyinka.
Potom pravidelný festival skončil. Podle Vlasty Brtníkové March hrála zásadní roli ztráta veřejné finanční podpory; následovala pandemie. Činnost kolem PWF přesto zcela nezmizela — pokračovala jednotlivá čtení a zůstává rozsáhlý archiv festivalu.
A 23. února 2025 Michael March zemřel ve věku 78 let.
Tím se třicetiletý příběh proměnil v něco, co lze teprve nyní posuzovat jako celek.
X. Co po něm zůstává
Nejdůležitějším Marchovým dílem možná není žádný jednotlivý ročník festivalu.
Ani seznam hostů.
Ani jedna kniha.
Je jím způsob vztahování se ke kultuře.
Jeho život předpokládal, že člověk může určitým věcem říci ano na celý život.
Že vkus není spotřebitelská preference, nýbrž závazek.
Že vášeň není momentální intenzita pocitu, ale schopnost vracet se třicet let ke stejné otázce.
Že láska k poezii se nemusí projevit pouze napsáním básně.
Může mít podobu pozvání.
Letenky.
Pódia.
Překladu.
Večeře.
Rozhovoru.
Sálu připraveného před příchodem hostů.
A vedle člověka, který sní, může stát druhý člověk, který pomáhá snu získat datum, adresu a skutečný tvar.
Proto patří k dějinám PWF stejně Michael March jako Vlasta Brtníková March.
Jeden bez druhého by vysvětloval jen polovinu příběhu.
March
Na některé lidi se po smrti nevzpomíná tichem.
Zůstane po nich místnost.
Židle obrácené k pódiu.
Sklenice vody.
Mikrofon.
Kniha položená hřbetem vzhůru.
A malé světlo,
které někdo rozsvítil,
protože věřil,
že za několik minut přijde člověk
a řekne něco,
co ještě nebylo řečeno.
Michael,
možná právě toto byla tvoje báseň.
Ne ta napsaná.
Ta dlouhá.
Třicetiletá.
Báseň složená z příletů,
hotelových pokojů,
dopisu od Pintera,
hlasů Gordimerové a Sontagové,
smíchu,
špatně zapojených mikrofonů,
vydaných knih,
nedostatku peněz,
Prahy po dešti
a lidí,
kteří se ještě na dvě hodiny
dokázali přestat dívat jinam.
Byla v ní Vlasta.
A možná proto vydržela tak dlouho.
Protože některé věci
neudrží instituce.
Udrží je dva lidé,
kteří se jednoho dne rozhodnou,
že něco stojí za námahu.
A potom to rozhodnutí
opakují.
Rok.
Další rok.
Deset let.
Třicet.
Tomu se někdy říká cílevědomost.
Ale možná je to jen
jedna z civilnějších podob lásky.
A vkus?
Vkus je vědět,
koho pozvat ke stolu.
Koho poslouchat.
Kterou větu nepřerušit.
Kterou knihu zachránit před zapomněním.
A koho postavit do světla,
i když ho zatím skoro nikdo nezná.
Protože člověk s opravdovým vkusem
nečeká,
až mu svět oznámí,
co je důležité.
Pozná to dřív.
Možná právě proto
jsi přivedl tolik lidí do Prahy.
Ne abys Praze ukázal celebrity.
Ale aby ses na okamžik pokusil
udělat svět větší.
A Praha větší byla.
Když se otevřely dveře sálu.
Když někdo začal číst.
Když vedle češtiny zazněla angličtina,
arabština,
čínština,
polština,
ruština,
hlas exilu
a hlas návratu.
Na chvíli nebyl Východ ani Západ.
Byla jen místnost
a v ní lidé,
kteří poslouchali jiného člověka.
To je málo.
A to je skoro všechno.
Protože civilizace možná nezačíná zákonem.
Možná začíná právě tímto:
že někdo mluví
a někdo druhý
mu věnuje svou nenahraditelnou pozornost.
A pokud je pravda,
že krása může svět zachránit,
pak nikoli jednou provždy.
Musí se zachraňovat
večer po večeru,
knihu po knize,
člověka po člověku.
A někdo musí připravit sál.
Michael March jej připravoval třicet let.
A Vlasta držela dveře otevřené.
To není malý život.
To je báseň,
která se rozhodla
stát se skutečností.